我们习惯把 bug 当成程序员粗心的结果，好像只要“多测试、多 review、多加人”，一个系统就能趋近完美。
这是错的。
从结构的角度看，bug 根本不是错误，而是宿命。
要理解这个，你必须先知道软件究竟是什么。
一、软件不是世界本身，它只是一次“压扁”后的投影
真实世界的结构是什么？
高维
动态
弹性
充满例外
充满隐含条件
彼此耦合、互相影响
而软件是什么？
是你强行把一个高维结构，压到一个低维、静态、可执行的层里。
把人类复杂行为压成流程图
把动态业务压成状态机
把模糊逻辑压成 if-else
把外部世界的不确定性压成数据结构
只要发生“压缩”，就必然有折损；
折损意味着信息缺失；
缺失意味着误差；
误差显影之后，就叫：bug。
你以为是代码写坏了， 其实是结构在反抗降维。
二、bug 是现实结构在突破低维世界时留下的裂缝
为什么很多 bug，事后回看都“挺合理”？
因为那些本该存在的边界条件，在高维世界里本来就是正常的。
只是低维软件承载不了， 直到某一天现实强行来一脚， 投影扭曲了，裂缝出现了。
这就是 bug。
你会看到：
业务变一点点，系统就崩一块
用户行为一偏离预期，就触发异常
外部接口稍微变化，就开始报错
环境波动一下，整个系统行为失真
这不是系统脆弱，是低维投影永远追不上高维真相。
当两个维度之间存在差异， 错误不叫错误，叫宿命。
三、为什么 bug 修不完？因为真实结构永远在变
真实世界不是静态的。
它每天都在生长、分裂、融合、塌缩。
软件却是一次性的投影。
你今天把它投影完， 明天现实结构就已经变了。
于是你就看到软件生命周期里永恒的三件事：
1.投影过期
2.结构变化
3.维度差暴露为 bug
当维度差积累得够大， 你不是修 bug， 你是在试图重新投影整个世界。
这也是为什么老系统到后期只能重写 ，不是代码坏了，而是旧投影和新结构的宇宙常量不匹配了。
重写不是激进，是物理。
四、下一代软件工程的方向：减少折损，而不是写更干净的代码
传统软件工程一直在关注：
写更少的 bug
更严格的流程
更多的测试
更多的人力堆砌
这些解决不了本质问题。
因为他们没有触到维度差。
未来的软件必须变得更高维：
自描述（结构能让系统自己理解自己）
自修复（错误能自动趋向自洽）
自演化（投影能随结构实时更新）
协议驱动（用结构化协议替代代码性的拼贴）
结构保持（系统不崩，而是自动“保持”形状）
未来的软件不是静态的产物， 而是动态维持结构自洽的生命体。
你能明显看到：这已经在向 AGI 的范式靠近。
五、总结
软件之所以有 bug，是因为软件只是现实结构的低维投影。
bug 不是错误，是结构在提醒你：维度不够。
理解这句话， 你对软件的认知立刻从“工程”跃迁到“结构物理”。